Risoto de Limão 

O garçom não trouxe o cardápio.
Não precisava.
Depois de tantos anos, já sabia onde o casal gostava de sentar. Sabia o vinho. O prato
dela. O prato dele.
Havia conforto naquela previsibilidade.
Como encontrar a luz da cozinha acesa quando se chega tarde em casa.
Quando o garçom se aproximou, ela fez uma coisa pequena.
Pequena o bastante para passar despercebida em qualquer outra mesa.
— Hoje vou experimentar o risoto de limão.
Ele levantou os olhos.
— Desde quando você gosta de risoto de limão?
— Não sei se gosto. Nunca provei.
A resposta ficou entre os dois.
Nunca provei.
Lembrei de uma música do Nenhum de Nós: Amanhã ou Depois.
Um título manso.
Desses que entram na conversa sem fazer barulho.
A conversa fica para amanhã.
A viagem, para depois.
O pedido de desculpas, para quando houver mais tempo.
O jantar sem celular, para a próxima semana.
O beijo demorado, para quando a rotina acalmar.
Mas a rotina raramente acalma.
Ela apenas aprende novos caminhos dentro da mesma casa.
Na cozinha, isso acontece o tempo todo.
O cozinheiro conhece a receita de cor. A faca encontra os ingredientes sem procurar. O
molho chega ao ponto. O prato sai bonito.
Tudo funciona.
Mas ninguém prova.
E, aos poucos, alguma coisa começa a faltar.
Há coisas que não estragam no fogo alto.
Estragam quando deixamos de prestar atenção.
O risoto chegou.
Ela levou a primeira colher à boca.
Sorriu.
Nada extraordinário.
Era apenas um prato diferente.
Mas, por um instante, havia de novo alguma descoberta naquela mesa.
Como se os dois lembrassem que ainda existia alguém desconhecido sentado do outro
lado.
Talvez os vínculos não se desgastem apenas quando mudamos demais.
Talvez exista também um risco silencioso em acreditar que já sabemos tudo.
O gosto.
O pedido.
A resposta.
O caminho.
E então o amor vai sendo empurrado para amanhã.
Ou para depois.
Até que, um dia, a mesa continua posta, os pratos continuam chegando, mas ninguém
mais pergunta se o outro gostaria de provar alguma coisa diferente.
Será que amar também é continuar provando quem ainda não conhecemos por inteiro?